Артур, Помнишь?
Мы посадили в поезд друга, первого в нескончаемой (как оказалось) череде покидающих Омск. Молчали. И вдруг — с раскатистым хохотом ты ворвался в трамвай. Неуклюже, заполонив собой пространство, в белом плаще, кепке.
— Ооо, Артур, — привет!
— Привет, Тарас, как жизнь, это кто? — скороговоркой прокричал и схватил меня за руку.
— Жена моя, Аня. Журналист, давно хотела с тобой познакомиться.
— А… Ну привет, Аня! Приходи — портрет напишу. — Расхохотался.
Мы подъехали к своей остановке, наспех попрощались, а я все смотрела на странного художника, вот так запросто предложившего написать мой портрет. Был 2000-й год.
В 2007-м я взяла у тебя интервью. Было интересно, смешно, грустно, снова смешно. Фотографировали в парке. Мне кажется, весь город знал о твоей страсти к головным уборам…
— Аня, что тебе нравится в моих картинах?
— Радость.
— А есть любимая?
— Венеция.
— А цветы?
— Венеция в цветах.
Ты уехал в Тобольск и не стал согласовывать текст. Я подумала… И опубликовала без твоего вердикта. Никогда ни до, ни после так не делала. А потом в моем доме появился букет на Венеции.